Однажды Президент Федерации Футбола Украины Григорий Михайлович™ разбирал предновогоднюю почту. Красивые фирменные конверты футбольных клубов разнообразных лиг он откладывал в одну сторону – для коллекции внуку, а блеклые зелёные бумажки с портретами мужиков и надписями на нерусском языке складывал в ящик с надписью «На развитие украинского футбола». Уже полтора года Григорий Михайлович™ не мог стребовать с секретарши новую надпись – «На Евро-2012».

Конверт с эмблемой клуба «Ильичёвец» (Мариуполь) Григорий Михайлович™ вскрывал без душевного трепета – кризис ныне у металлургов, откуда им взять. Однако, когда из конверта не выпало ничего, кроме листка бумаги, Григорий Михайлович™ обеспокоился. Он мысленно представил себе Почётного Президента ФК «Ильичёвец» Владимира Бойко, его обширно татуированные руки, «беломорину», прилепленную к нижней губе, и вспомнил, что даже в лихие девяностые, когда Григорий Михайлович™ становился эффективным собственником многих предприятий, киевская братва, попавшая по недоразумению в Мариуполь, возвращалась оттуда с круглыми глазами и пустыми карманами.

Против его ожиданий, никаких предъяв на бабло в письме не было.

«Братулей!» - гласило письмо, - «Чё за предъявы твой сходняк кидает? В натуре пацанам в законе жизни нету! Подумаешь, развёл лохов по-лёгкому! Они своего фуфельного пива ещё продадут, наживутся. Ща, сам знаешь, времена какие, кризис, то-сё… Зоны греть надо? Надо. Мусоров кормить надо? Надо. А, не приведи Господь, выборы? А президентские? Да если за каждого Товта с каждой «Оболонью» расплачиваться, где ж тогда бабусиков столько нарыть? Ты, братан, бригаду свою приструни! Чё эт за дела – собираются с Мариуполя очко снять! За такой базар, в натуре, и ответить недолго! Поймёт тогда твой Стороженко, что взрывы в Лозовой – это, в натуре, курорт! Бывай, братулей, не кашляй!»

Григорий Михайлович™ убрал письмо в конверт. «Боже, как же мы далеки ещё от Европы!» - думал он.