Однажды в рабочем кабинете Президента Федерации Футбола Украины Григория Михайловича™ раздался телефонный звонок. Звонил главе всея украинского футбола дворник аэропорта «Жуляны» и по совместительству суперфан клуба, к которому Григорий Михайлович™ давно не имел никакого отношения, Парамон:

- Здорово, мужик! Привет тебе из Днепра!

- Как из Днепра? Тебя что, утопили? Добрались таки, с-суки! А мобила тогда почему работает? Алиев вон как-то по пьяни в лужу упал, и то телефон сломался.

- Да не из реки я, а из города! Из Днепропетровска. Тут такое дело, мужик, прикинь, билетов нету.

- А с кем «Днепр» играет?

- Не «Днепр», сборная.

Григория Михайловича™ давно терзали смутные сомнения по поводу психической адекватности олицетворения киевского «Динамо», но это было уже слишком:

- Ты что, дебил!! – заорал он в трубку. – Сейчас какой год? 2009-й! А Евро-2012 в каком году будет? Правильно, в 2012-ом. Кто ж тебе будет билеты на футбол за три года продавать! И сказано же было русским языком: не будет в Днепропетровске Евро-2012, не бу-дет! Так что езжай в Донецк и не мешай мне тут.

Григорий Михайлович™ положил трубку и продолжил рисовать несуществующие гостиницы на большом плане Киева, который он готовил к сдаче в УЕФА. Однако назойливая мысль не давала ему покоя.

«А ведь это идея!» - думал он. «Продать билеты сейчас, денежку в банк, а не будет Евро-2012, то и хрен с ним, деньги вернуть. Что через три года с долларом или гривней будет! Скажем, так мол и так, извините, граждане, мировой финансово-экономический кризис, получите свои деньги обратно. Фантиками стали? Так мы ж не отвечаем за состояние доллара!»

Перспективы вырисовывались заманчивые. Григорий Михайлович™ перевернул карту и карандашом на обратной стороне подсчитывать общую вместимость стадионов в Донецке, Харькове, Киеве и Львове. Полученную цифру он умножал сначала на 100, потом на 200, а потом, шепча про себя: «Чемпионат Европы – мероприятие недешёвое, пускай раскошеливаются!», и на 500. Умножив результат на количество матчей, Григорий Михайлович™ полюбовался цифрой. Количество нулей впечатляло. И только одна мысль не давала покоя.

«Зачем было так рано Днепропетровск и Одессу отцеплять!»